时代的浓缩

原载《金海岸》1996年第三期。

著名小品演员潘长江有一句台词：科学证明，凡是浓缩的都是精品！凡是优秀的刊物，大都有自己独特的东西。比如《金海岸》“精品小说”专栏，就给我们展示了一个浓缩的时代。

《金海岸》九五年“精品小说”专栏共刊登作品六篇：

刘玉堂的《自家人》、赵德发的《那天凌晨有流星雨》、李勇的《私奔》、赵建君的《门里门外》、于艾香的《飘动的太阳》、天作的《寻找女孩》。

这些作品各有各的特色。

读《寻找女孩》，不可停留在小说的表面上，否则就辜负了作者的一片苦心。

这是篇象征主义的作品。表面上看，是“我”这个作家苦苦寻找意中的女孩，在寻觅鲜花时却屡屡掉入陷阱，可谓“寻芳泗水滨，光景伤我心”。自从伟人屈原把政治上的失意比作美人失宠之后，不少文人把美好的事物比作是美丽的女孩，本文即是如此。

爱美之心人皆有之，那么追求美有什么错呢？精明者会说：追求美，第一、动机要纯；第二、方法要得当；第三、要有恒心……文中的主人公是一个有才华有良心的作家，为追求美可谓至纯至真，不遗余力，却遭到了一系列的打击，屡屡失意，以至最后变得自暴自弃。

小说描写了几个女孩：其一貌如“我”的意中人却冷酷无情，其二身遭惨遇而发疯，其三对我情有独钟而我却心有他鹜，其四以色情勾引路人劫人财物，其五小小年纪却与有妇之夫混在一起。可怜，“我”寻觅了许久，连要找的女孩是人是鬼都没弄明白。也许，这一切，只有牧羊老者能解释清楚，他曾经说过“难怪你小伙子就忘不了她！可惜，她不是人。”

万般无奈，“我”最后只好——古怪地笑着说：醉了好，一醉解千愁！

在当代文学艺术中，最基本的两大主题是：爱的主题（母爱、情爱）和惩恶扬善的主题。本文贵在“借题发挥”，以一个象征性的故事、一个黑色的幽默来反映缤纷复杂的现实世界。

刘玉堂驾御语言的能力很强，像拉家常一样，自然而然地展开故事情节，看似“胡罗罗儿”，实乃有的放矢。《自家人》以“我”为引子，写肖亚男。这个活泼大方、个性突出、工作能力很强的姑娘，在“文革”中因出身不好而遭到了非人的折磨。下篇写肖亚男作为华侨为第二故乡——沂蒙山办好事。通过一个人物（肖亚男）、一个山村（钓鱼台）反映时代的变化，实现主题思想的升华。文章力求“美学与历史的完美结合”。

刘玉堂以第一人称叙述故事时，往往不用“我”，而是用“咱”，在不知不觉中与读者拉近了距离，而且这种“套近乎”一点儿也不显得勉强。

叶君健说过：一个真正伟大的作家，应该有这几个因素：首先，他应该是个政治家；其次，是哲学家；第三，是历史学家、社会学家……刘玉堂就是这样的作家。

赵德发的作品选取了独特的角度，乍一读来竟象是一篇科学考查报告。斯威夫特·塔特尔慧星将与地球打一个照面，爆发一场罕见的流星雨，这毕竟是太阳系中的大事。祸兮？福兮？“我”心中惴惴不安，但老母、妻子和女儿提起它，却若无其事，谈笑风生。作者围绕流星雨娓娓道来，笔下的几个人物渐渐丰满起来：老刘心安理得地睡情妇，“笔杆子”一门心思起大早“走穴”……

可惜，由于车辆成患，大气污染严重，城市的上空灰蒙蒙的，连星星都见不到几颗，怎么看流星雨？出租司机竟把我伸臂测量星座位置的动作误认为是拦出租车，从而破口大骂。“我”到后来竟把一个炒股票赔本想跳楼的女人当成是看流星雨的知己。

文章读了大半，尚不清楚，作者究竟想反映什么？直到最后才明白，原来作者在关心我们的生活环境，关心人类赖以生存的地球！从而“小题大做”，引发主题的爆炸。这是个富有现实意义和长远意义的主题，仅凭此文，作者就应该获得绿色和平组织的褒奖。

李勇的《私奔》成功地塑造了一个十分丰满的农村少女形象。主人公虽然名字叫“小错”，但所作所为未必有错。近十年来，农村男女青年暗订终身双双私奔的现象屡屡发生，特别是八十年代末九十年代初，可以说是到了顶峰。这种现象是对，还是错？原因何在？极少有人去分析，况且个中是非曲直一时难以说清。

《私奔》的作者十分客观地描写了这种现象中的一例，相应地提出了这一社会问题，但没有明确的答案。七儿和小错的出走，只是故事的开端。这两个青年的恋爱，在诗情画意中掺杂着很多原始的、野性的成份。小错是个文静但又不安份的女孩，她一旦发现自己得到的东西不那么理想，就坚决舍弃它，义无反顾地重新开始自己的追求。尽管付出了沉重的代价，但她很有主心骨，“不做不情愿的事”，执着地实现自己的价值，这是她的进步之处。相反，七儿就显得比较窝囊，到了最后，简直耗尽了男子汉的志气。从某种程度上讲，七儿是受害者，他和错儿娘的遭遇很是令人同情。

小小的一篇文章，充满了伦理与道德、保守与开放的冲突，这是本文的成功之处。

《门里门外》是一曲时代的悲歌。主人公是两个好朋友：卜善道和牛陆野。牛陆野的父亲是国家干部，在“文革”中不堪受辱而自杀。牛陆野在最困难的时候得到了卜善道的真诚相助，他后来也给了卜善道以涌泉之报。

《门里门外》这曲悲歌大致“悲”在三个方面：

一是牛陆野父亲的冤情。牛陆野顽强地为其父的冤情上访，但是人死无对证，上面只是像打发叫花子一样敷衍一番而已，牛父的冤情最终也没有得到昭雪。

二是牛陆野悲惨的结局。明明是牛陆野救了女县长，他却把这份人情送给了卜善道。后来，女县长升任厅长，卜善道靠“厅长的救命恩人”这一身份当了玻璃厂的厂长，后来竟成了举足轻重的人物。而牛陆野最终经营失利，郎当入狱。文章结尾写牛陆野被处决，正应了卜善道那句话：怕不让你开口。

三是玻璃厂这个特殊的道具将整出悲剧扩大到了全县，甚至还要大。一个连年亏损的厂子一再盲目上项目，负债累累，身为厂长的卜善道明知是火坑还要咬着牙往下跳。就是这样的一个厂子，却被宣传得天花乱坠，外地参观者络绎不绝。文章已经告诉了我们个中缘由，请看：

“玻璃厂生产啤酒（瓶）刚投产就向行署报了喜，不久刘县长不再代县长，夏化乐提升为抓工业副县长。”“车间主任说：‘玻璃厂是王县长抓的点，王县长刚升专员，他树的标就倒了，还不等于打老领导的耳光子吗？’”

文中的两个主人公塑造得有血有肉，性格鲜明。牛陆野十分仗义、有骨气，知恩图报，确又倔强，缺乏政治头脑。他做的好事很是令人翘指：“文革”中救女县长，火车里救险遭歹徒污辱的少女，把“恩公”的桂冠戴到了好友的头上……卜善道有一定的经营能力，可惜厂子亏损到了家，虽有厅长、县长的支持，一个劲地发放贷款，终归是回天无力，其结局即使文中没有点出来，我们也能够想象得出。

从结局来看，牛陆野与其父不过是大同小异。为什么悲剧接连在两代人身上发生？但愿生活中别有这样的悲剧。

文章的不足之处是，插入了一个蛇足式的人物——牛陆野的女友梦西露。文中对此人的绝色美貌刻意描绘，且后来安排她与卜善道发生了些微妙的关系，似乎觉得小说中没有美女就没有吸引力。

《飘动的太阳》是心理分析型的作品，作品运用意识流的手法，在精品小说里独树一帜。

写意识流、写心理活动，是心灵对社会反映的的一种方式。这篇作品之所以能够打动人心，就是以为它真实地反映出当代青年的心灵现实。

本文一反传统的叙述方法，根据女主人公的心理活动来行文，时空自由转换。

文中的女主人公有一定的文化水平和社会地位，是先进工作者，有一个对她深爱着的、年轻有为、令人羡慕的丈夫，她的家庭生活表面上很美满，实际上却存在着危机，也许这危机她的丈夫丝毫也没有觉察到。当丈夫对她好时，她觉得丈夫是个好人，不会有外心；但是，一旦丈夫不在身边，她就胡思乱想起来，想象着丈夫和他的情妇如何爱得发狂……总之，她有时认定丈夫作风不好，有时又觉得丈夫是个正派人，而且两方面的推断都是理由充分，就是连读者也弄不清孰是孰非。

丈夫不满三十岁，才结婚三年，难道真与一个近五十的半老徐娘做着苟且之事？女主人公的口气令人不容置疑，读者却觉得她有点神经兮兮（事实上她的确有神经衰弱症）。静下来想一想，作品所描述的故事是有一定的生活基础的。

直到读了一半，我们才知道男主人公的名字叫刘外平，而始终不知道女主人公的名字。类似计算机技术的“映像”原理，在女主人公的心理活动过程中，男主人公的形象渐渐清晰起来，这是本文的又一个特点。

从文中不难看出，男主人公学识渊博，事业心强，思想活跃，但他“惶惑”，为人的精力不能全部用在工作上而烦恼，他并不了解妻子的内心世界。正像文中的编辑姚虹所说，他有一颗“好思而不安的灵魂，一颗真诚的心”。

本文向我们揭示了当代青年渴望走向现代生活却又惶惑的心理。

丈夫是君子也罢，是小人也罢，只是小说的“引子”，文章的主题是揭示一定的社会现象，给人以更深一层的启迪。

对人的心理分析得如此透彻，这样的作品实在少见。

本世纪二十年代，随着弗洛依德深蕴心理学的流行，我国的施蛰存先生首先尝试用“心理分析”这种新文体来写小说，但很多人因为不习惯而排斥它。

对“意识流”小说，我们现在已经不像八十年代读乔依斯、伍尔芙的作品那样不习惯了，从王蒙的《春之声》到新时期以来的先锋文学实验，印象主义、表现主义、超现实主义的等作品不断涌现，构成了当代小说的独特景观，于艾香的作品就是其中的一支奇葩。

此文让人深思做人的艰辛，闯事业的不易。整天累死累活地干，还要提心吊胆地怕留下什么缝隙，怕让人钻了空子。甚至与自己的爱人之间，也有不易觉察的莫大隔膜。作者曾经说过，小说就是要表现人生的“遗憾之美”。

《飘动的太阳》是一首诗或者是一支歌，又是一个禅的故事。但愿每个读者朋友都能从中悟出什么，最好在此基础上有更深一层的发挥。最后让我们引用文中的一句话来结束对本文的评论：“列宁认为，人类如果不能学会如何在和平环境中生活，文明将遭到破坏。”