李商隐的原诗：
    无题
  昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
  身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
  隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
  嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

A.C.Graham 的译诗：
Untitled Poems 
Last night's stars, last night's winds,
By the West wall of the painted house, East of the hall of cassia.
For bodies no fluttering side by side of splendid phoenix wings,
For hearts the one minute thread from root to tip of the magic horn.
At separate tables, played hook-in-the-palm. The wine of spring warmed.
Teamed as rivals, guessed what the cup hid. The candle flame reddened.
Alas, I hear the drum, must go where office summons,
Ride my horse to the Orchid Terrace, the wind-uprooted weed my likeness.

皇甫茹译文
  For the stars, for the wind, last night we met
  East of cassia hall, west of bower of art. 
  We have no wings to fly side by side. Yet 
  One sharp arrow wounded yours and my heart. 
  Warmer than spring wine, you hint how to bet. 
  Burning like candle fire, I guessed truly smart. 
  Alas, called morning drums. Stumbling on street, 
  To duty at Royal Library, was this torn sheet.

许渊冲教授译文：
  As last night twinkle stars, as last night blows the breeze
  West of the painted bower,east of Cassia Hall.
  Having no wings, I can’t fly to you as I please;
  Our hearts at one, your ears can heart my inner call.
  Maybe you’re playing hook-in-palm and dringking wine
  Or guessing what the cup hides under candle red.
  Alas! I hear the drum callme to duties mine,
  Like rootless weed to Orchid Hall I ride ahead.

按方无隅的介绍，许文还有段故事。格老中英文功夫了得，于是在他著的《晚唐诗选》中说了句“几乎不能让中国人翻译唐诗。” 。许渊冲就曾撰文批驳，说他“不知汉语” ，“鄙薄中国学者”等等。不过就这三人的诗译效果看去，译文反而是坐实了格老的唐诗不可中国人译。当然我还要更上一个层次地说：唐诗不可译。
我们再来句句详解。
  昨夜星辰昨夜风，
  格译：Last night\'s stars, last night\'s winds,
  黄译：For the stars, for the wind, last night we met
  许译：As last night twinkle stars, as last night blows the breeze

  好的翻译，在文字上可以容忍加减，在意思上要尽量做到不加不减。如无法做到，可以考虑意译。

  这句的翻译，格译直译可算是很好，而黄与许均不妥。黄译中的For与met均是文字之外，但意思尚在原文之中，黄文缺点是打乱了原文字中昨夜的从属关系，增加的we met又是画蛇添足。许译中的twinkle则完全是增加的新意思，这是乱翻译了，另外blows the breeze还有语法的问题，又与前面的twinkle stars没有结构的对应，可算是差矣。As在英文中有歧义，使得这句下之又下了。

  画楼西畔桂堂东。
  格译：By the West wall of the painted house, East of the hall of cassia.
  黄译：East of cassia hall, west of bower of art. 
  许译：West of the painted bower,east of Cassia Hall.

  中文的语法比英文自由，在这句中格译增加了By一词来连接，黄文上句的For与许译上句的As也有同样的功能在内。

  这句中格译的败点是增加了wall一词，虽是小错，亦不好。画楼应是如画的楼，不是放画的楼，黄译art是译偏了，黄译在这一句又打乱了原文的次序。

  这一句有一点，三文均未表现出来：原文第一二句有空间的对应关系。第一句先远目的星辰，后近感觉的风；第二句画楼也是远景，外观特色。而桂堂或许是因为在桂树之旁，是近得多的身处。中文诗词这些特别的细处在翻译中常常被抛弃，这一句都译得马虎。

  身无彩凤双飞翼，
  格译：For bodies no fluttering side by side of splendid phoenix wings,
  黄译：We have no wings to fly side by side. Yet 
  许译：Having no wings, I can’t fly to you as I please;
  心有灵犀一点通。
  格译：For hearts the one minute thread from root to tip of the magic horn.
  黄译：One sharp arrow wounded yours and my heart. 
  许译：Our hearts at one, your ears can heart my inner call.

  这两句是原诗的精华，又是相互关联，也就放在一齐说了。这两句有两个典，而用典的翻译确实是中译英的大难题，实译太实，虚译太虚，很难找到中间地带。双飞翼用的是白居易的比翼双飞。格译与黄译的side by side可算是意译出来了，尽管含义上比原文少了许多。灵犀用的典是犀牛角用一条从底到顶的白线，古人以为可以通心灵。这句格译将典实译出来。而黄译则用丘比特之箭的典来代替，这是一个巧思。不过格译的实译显得意思破碎，且破坏了上句的直译；而黄译的意译又显得意思扭曲太多了（wound的伤是增加了，即使去掉伤意，丘比特之箭也比原文意思强烈）。

  典的翻译可说格译与黄译相差不远，文字的翻译则格译要认真忠实得多了。彩与凤二字只有格译才反映了出来。另外原文中有明显的身与心的两字对应，翻译时如果要翻译其一，那么也要翻译这其二。要意译则都意译为好。这点上格译的bodies和hearts的对应就显得高得多了。这两句的许译是与众不同的。他采用了李诗解的另外一种一家之言。那就是认为：双飞翼不是典，而是表示不能飞到女子身边；灵犀的典则是原意，表示自己心与思维的通灵。这种理解涉及到对原诗大义解释的不同上面，不能判断好坏。不过从意境上讲，这种解释大大损害了这两句的优美感觉，无论是否更合李商隐的原文，美与更美者间不选择更美者，总是一个缺陷。   这两句的翻译，格译可算是好些，黄译也有新意，许文则显牵强，不过三人与中文原文相差都太远了。新文化数网友为这灵犀是灵在犀牛还是灵在犀角还争论了一番，而这犀字是否应该要译出，也可算是个讨论中花絮。

  隔座送钩春酒暖，
  分曹射覆蜡灯红。
  格译：At separate tables, played hook-in-the-palm. The wine of spring warmed.
  Teamed as rivals, guessed what the cup hid. The candle flame reddened.
  黄译：Warmer than spring wine, you hint how to bet. 
  Burning like candle fire, I guessed truly smart. 
  许译：Maybe you’re playing hook-in-palm and dringking wine
  Or guessing what the cup hides under candle red.

  中文语法与英文的不同在这句更明显了。中文中形容词特性活泼，特别是古文中同时兼动词的部分功能，使得翻译起来很困难。这两句的暖与红就是这样的情形。格译中乾脆将之意译成动词，也就是说动形之间只选择了动词之意。黄译则选择了形容词为主。不过黄译居然将红字译丢了，是大失误。暖与红是对应的，而且是两句的文心，这是漏译不得的。隔座，分曹；送钩，射覆；这四词格译非常忠实，显出了其功底。黄译在前言已经说明要简化典故与专用名词，少译了尚还可以接受。黄译中“hint how to bet.”是一错误，送钩是藏钩的别称，并无暗示之意。这一翻译新加的暗示之意，大大破坏原文的本意，是翻译的忌讳。许译的两句加了maybe与or，我想他是想把原文中隔座与分曹的互文之意翻译出来，不过译得乱七八糟，不知所云。而且翻译把暖与红译得天外，可算是下下之译。

  嗟余听鼓应官去，
  走马兰台类转蓬。
  格译：Alas, I hear the drum, must go where office summons, Ride my horse to the Orchid Terrace, the wind-uprooted weed my likeness.
  黄译：Alas, called morning drums. Stumbling on street, To duty at Royal Library, was this torn sheet.
  许译：Alas! I hear the drum call me to duties mine, Like rootless weed to Orchid Hall I ride ahead.

  这两句的翻译译文继续了各自的风格，格译做到尽量忠实，却将两句译得很长。黄译正如网友指出错将蓬译成了“篷”，另外一个遗憾是，黄译文几乎是压同样的韵，这与原中文对应很好，到了这两句却突然换韵，不解。许译反而这一句算是他译文中最好的，除了那个惊叹号没有必要外，意思比较贴切原意。如果我们把翻译得尽善尽美算是一百分，将五十分算是及格，那么我会给格氏之译文打六十五分，给黄文打四十分，给许译打二十分。格译有专业人士的功底与培训，尽量做到了文意实译，在文字方面，则守宁多译不译少的原则，用词的诗意上面也比黄译与许译要强烈得多，这些都是他译文的优点。不过格译缺点比如：实译有时译得太多，破坏了诗意；押韵上面有缺陷，不仅没有做到与原诗同质，连本身押韵都不太好；诗句长短相差太多，完全没有照顾到原诗的侧重点。黄译是业余人士的译法，有两处错译。文字方面，是译少不译多，不过因为作者已说明是简译，可以放过这点。黄译中几处没有将应有的词译出来，意译得太随便与太简单了。其它如英文语法不太标准，因为是诗，倒是可忽略。好的地方有两点：一是句子长短差得不是太远，与原文合；二是韵押得比格文好。许译几乎句句不合格，以教授之职也可算是专业人士，出来却质量如此之差，语法马病多多，而且许译还参考了格氏译作，能把别人好的东西给改得糟得不得了，这大概也算是天纵愚才了。

  格氏之译可算是相当不错了，无怪敢说唐诗不能交给中国人去译。却只得了六十五分，这也是我觉得唐诗不可译的原因。

  这不可译有多方面的原因，有诗意意境，有文字品质，有文字结构，有中西文化差异，有音韵，有长短等等。有的是可以精心修改完善的，有的是天然缺陷不可弥补。

  有平仄，使得古诗可以吟唱，翻译使得这条完全消失。这就如佛家的禅唱，如果将每个字直译英文，不能唱了，就使得感染力去了大半。有长短，有韵脚，中文的七言与五言可以使诗从头到脚一个韵，而念起来琅琅上口。但是同样的压韵改到英文中，人就会有追韵的感觉，上气不接下气，非常绕口。古诗是以浓缩作为特色的，翻译之后，这种诗本身精华压缩感觉就没有了，这是翻译将特色译得没有了。有对仗，这是文字的美感，翻译至少会减少一半的美感。有用典，这是历史文化，译得巧妙很难。有文字意境，春风秋月，同一词在中西中的意境不一。有文字结构，比如此诗中形容词动化。另外中文中的倒装非常灵活，增加文字妖魅气。而格氏翻译中那句bodies与hearts的倒装句有天然的强调作用，就与原文犯了。唐诗要中译英，难乎其难。

  文章写到这里，算是写完了。不过将《无题》读了这么多遍，总有点新的感受。几乎所有的诗解都是直接将第一句的昨夜直接解释为昨天，认为全诗是对昨日的实写。实写总没有虚拟的想象优美。我想第一句的昨日可以是虚写，全诗就这样来解了：
  诗人早晨起来，或许因为梦境，忽然心中有所怀念。
  也是象昨夜那样的星辰昨夜那样的风；
  那一天在画楼的西畔，桂堂之东；
  我与她并没有机会单独相处，效比翼之凤；
  两眼对望，心灵如犀角上的白线相通；
  和大家一起嬉戏，接过你递来的酒，还能回忆起余温；
  对面而坐猜起射覆的游戏，你的面上映着蜡灯的灯红；
  突然的鼓声响起，打破了我的感叹，是催上班的钟；
  这些年来的官宦生涯，与随风起的稻草有什么不同？
  最初两句进入回忆的状态，最后两句回到现实的感慨；中间四句是回忆中的虚写。全诗这样倒真成了无题感怀。