小说需要考据吗？在作家王安忆看来，答案是确定、一定及肯定的。近日，她与古籍史料专家赵昌平来到最近大热的思南文学之家，从作品《天香》的写作与顾绣说起，开展了一场关于“小说考据学”的对谈。对谈中王安忆直言不讳：“我发现最近的小说家，是不太讲究细节真实了。想到什么就写什么，对于细节上的偏差，一句小说是虚构就交代过去了，好像虚构不需要门槛、不需要讲究这些。”
“要靠谱些，再靠谱些”
王安忆用“提灯照路”来形容赵昌平，因为在写作《天香》的整个过程里，赵昌平是那个一路为作家把关的人。
种种细节证明了这种扶持，对一部涉史的长篇小说是多么重要。王安忆透露，当初决定写《天香》，是因为很多年前曾接触过一些关于上海的资料，从中看到“顾绣”，知道它是上海的风物。而其中最吸引她的是，上海一个士族家庭在走向破落之后，靠着“顾绣”养活了全家。后来，这家的一个女眷又把“顾绣”带了出去，在民间继续繁盛。
“对小说家来讲，我直觉这是一个好故事，一旦我决定写它，我就要研究它发生的背景。我必须告诉读者，那时发生了什么。素材的真实性会提供编织情节和人物的条件。对此，作家偷懒不得。”王安忆说。
这是作家给自己出的一道巨大的难题。赵昌平这样回忆：“《天香》上来的第一句就是‘嘉靖三十八年……’，我一看吓一跳。画鬼容易画人难，写小说的人很少在作品中交代具体年代，一旦写到具体年份，对于这年发生了什么事，地方的风物人情是怎么样的，都必须有令人信服的交代。特别是《天香》从嘉靖年间一路写到万历年间。明朝文化最重要的组成部分，基本上都存活于这100年左右。”
一路写一路查史料，成为王安忆当时的创作状态。她说自己不是一个学问很深的人，时不时就会就某一细节请教专家。除此之外，王安忆还为《天香》排了一个历史大事记，在大事记的基础上又列了一份小事记。“这个庞大的功课做了很久，用上的纸张比报纸都大。”此外，她还找了一些嘉靖年间的上海城地图，并在此基础上自己又画了一些。一次，赵昌平甚至问她，“此处描写的人物穿的服装是官服还是常服？”这不断地提醒王安忆，“要靠谱些，再靠谱些！”
写作需要准确严格的事实基础
“我们常说小说虚构这东西，似乎是不必对现实负责任的。但我认为写作非常需要有一个事实的基础，我希望它是非常准确而严格的，这就是写《天香》时，我每天必须面对的事。”王安忆说。然而这样一份严谨在当下成了稀缺品，而原因就在于，一些不应被模糊边界的东西，正在被普遍地当成理所当然。
王安忆说了一件“小事”：前几日散步路过上海影城，看到张艺谋新片《归来》的宣传横幅，“上面有两个字特别诡异：御用。说谁谁谁是张艺谋的御用摄影师。我当即觉得不对的，想去跟影城的工作人员说，这词用在这儿是不恰当的。可我先生牢牢拉住我，让我不要去，现在说不定就流行这么用，是一种时髦。”令王安忆不解的还有，为什么现在的小姑娘会觉得“闷骚”这个词是好的，还争先恐后用在自己身上。生活中这样不求甚解，反映在作品里自然也就这样。
与此同时，对严谨的追求无疑提高了创作难度和成本，很多人并不愿意花这样的力气。赵昌平就说，要描写一个景物花团锦簇百鸟争鸣是容易的，但花是什么花，鸟是什么鸟，落到笔端却着实不易。然而，文学作为区别于其他艺术样式的种类，其文字能不能具有文学性的同时具有准确性，是很重要的标准。“讲个故事消遣一下，那是通俗文学。通俗文学是用来打发时间的，累了看看，看完什么都留不下来，而雅文学是你看了以后，里面所蕴含的那种精神的东西会很长时间留存在你的脑海之中，哪怕情节模糊了，人的名字都记不起来了，那些精致还一直留存在那里。”
陈熙涵
