写作是一场超级自恋和虚荣心

导语：于一爽，1984年生于北京，她出过两本书，结过一次婚，喝过很多酒，做过无数传媒，水瓶座，问奇怪的问题，爱信仰中“怀疑”的部分。

她喜欢男女关系，说世界上一切都跟性有关；她喜欢疯狂，说有意识的东西都是为了无意识的东西；她喜欢时间，说人应该这样度过每天的“25个小时”：先是清晨，然后是晚上，然后是中午，然后是早上，然后是夜里。

她很温柔，但用蔑视回应温柔；她说自己是讨好型人格，却又非常自我；她认真写作，可是觉得对任何事认真都很傻，于是就只写写两性关系，凡36篇，结集成书：《一切坚固的都烟消云散》。

张定浩评论一爽小说头一句“我喜欢她小说里一种轻的东西”。“轻”是卡尔维诺《未来千年文学启示录》提出的跟“重”相对的同样高明的艺术，是一种“灵悟美”。我愿意理解一爽是属于中国的80后城市现代派，就像她小说封面的那句总结：“我不会构造故事，而是顺其自然，不是我在写故事，是故事本身就那样，我只是复述出来。人物也是，里面的人物不那么挣扎纠结，好像生活随便怎样他们照样那样，没有愤怒也没有好奇”。(文:吕美静)

我的想象力在人物关系的转换上

凤凰网文化：《一切坚固的都烟消云散》这本小说集写了多长时间？什么时候开始写的第一篇小说？

于一爽：第一篇小说或者也不叫小说，我觉得就两千字，当时黄佟佟在《花溪》，我觉得那是一个知音之类的杂志，他们还敢说也能发小说，我当时对小说没有理解，就写了一个两千字的故事，写“我”在一个男人家，给另外一个男人打电话，我写的是我的虚荣心当时，写完挺爽的其实。

我还是很尊重刊物的，我不太在乎在网络上发表，但是我特别在乎比如说被《收获》发，我这方面有点死板，我觉得如果这个状况下鼓励我，我就会继续创作吧。《一切坚固的都烟消云散》这本小说集，应该是认识我老公之后写的，从2011年年底到2013年年底，差不多两年。

凤凰网文化：小说集共划分了三个集合：他，俩人，头等舱，划分的逻辑是什么？

于一爽：《头等舱》看起来是一个中篇，其实也是一个短篇，就是连缀成了一个中篇，但当时在一个刊物上发的时候就是这个形式。因为我没有写过长的东西，就对长的东西有好感，就把这个大概三四万字吧，放在一个里面。《俩人》是最早《人民文学》发的三篇东西，当时就叫《俩人》，就是写的两个人的关系，男女关系，或者男男关系，或者女女关系。我这么分是因为按人称，也可以不叫人称，它都是我把自己当成一个男性去写，虽然仔细看还是女的写的了，《俩人》就是正常的用女性性别去写。

凤凰网文化：为什么喜欢用第一人称男性的视角写？

于一爽：可能当时是觉得很安全，还自以为是，我变身成一个40岁的中年男人，然后没有人能看出我写的是什么。就觉得那样姿势很舒服，其实最近都避免用第一人称写，因为我觉得我太自恋了，然后我觉得不用第一人称会好一点，但是有时候你那一下还是变成第一人称。

虽然没有人说虚构是判断小说好和不好的标准，但是我觉得虚构还是很重要。然后有一个词我觉得被广告界用坏了——创意，我觉得小说里还是需要很多创意的。这是韩东跟我说的。如果说有什么东西是来自于现实生活，可能有时候只是一个点，比如有一篇，一个女的很喜欢一个男的，但她最后见了这个男的老婆跟他说，你不要离婚，因为她觉得他老婆也配得到爱情，只有这一句话，来自于我生活中，我真的跟一个男的说过，可是前前后后连接起来的差不多一万字的小说，好像都为了到达这句话编的吧。

凤凰网文化：你最感兴趣的点就在两性关系吗？

于一爽：我觉得我的想象力很有限的，我还有一点想象力，就是在人物关系，或者人物关系的转换上。至少在我写小说这两年，我觉得感情生活仍然是我最在乎的，现在我的生活重点，可能也还不是挣钱，或者也还不是工作。

我希望有一天我也可以不写感情，我最近写的几个，没有怎么写到性，或者就写了性的前面和后面，但就没有性本身了吧。作为作者我自己感觉到的这种自我重复，比所有看书的人，感觉到的还强烈，我也会很害怕。

我理解的粗俗就是温柔

凤凰网文化：有没有影响你比较深的作家？

于一爽：这个可能是某种误解和偏见吧，中国各地都有写小说好的，但我觉得真正集中的就是北京和南京，南京那些人的感觉，我是很喜欢的，不知道为什么。如果说具体的作家，我还挺喜欢美国作家的，就是大家熟知的那些吧，战后的一些作家，可能我看短篇看得多。

最近其实在看比如有结构训练的一些枯燥的东西，因为我出这本小说之后，就被好多人指点了，很多人说，你有你可贵的东西，但整体就是在胡写，没有受过正规训练，在这样就会写不下去了。

契科夫我也很喜欢，我都在重新看契科夫和海明威。比如说海明威那一篇《白象似的群山》，教科书就会讲白象的象征多么厉害多么好，可是他那篇小说真正打动我的，根本不是远处白象似的山的那种象征，那个东西根本不重要。本身的故事其实就是很好看，就是咱们是一对男女聊天，我怀孕了，我想生孩子，你又很烦燥，我一直在讨好你。我在讨好你的过程中，我三次看到了远处的群山，但我最后都没有说服你，最后你问我你现在感觉怎么样？我说好极了，我说好极了的时候，其实我已经不打算讨好你，我已经不爱你了。我觉得他那个不是很具体的意向已经很好了。

我比较喜欢看粗俗一点的东西，比如咱俩都喜欢的《死水恶波》那种感觉。我是一个还挺讲究的人，但是就是无端地对美国中部城市有好感，比如所有人就吃炸薯条，他也不介意变成沙发里的薯条，所有人又很温柔，说不出来。

《死水恶波》感觉特别像《德州巴黎》，一个水管工去美国中部一个城市修理水管，那个城市太干旱了，然后到了那边，只有女主人，而且女主人总是问东问西，也不说水管的事，只说我的丈夫正在修理着。当然两个人对话的时候也有一些初次见面的吸引，后来水管工来到农田，发现他的丈夫已经被电死了，他重新回到镇子上一直在想怎么委婉地把这个噩耗告诉女主人，最后他终于想到办法之后女主人根本无所谓。接下来的几天他继续在镇子上修理水管，有时候女主人会拿个干涩的三明治过来跟他吃，他一直控制自己，女人会跟他说自己的生活很乏味，直到有一天，他真的走进了女人的家里，发现她的生活真的一丝不差的像她描述的那样乏味的时候，他开着车就失望地逃跑了。

我写小说像谈恋爱只喜欢谈一开头

凤凰网文化：你的小说札记和小说本身不太相符，比如《看电视》，札记里写的是，女人幻想丈夫出车祸感到兴奋，小说写的是女人和丈夫看电视感到无聊。我觉得可能因为这篇小说足够短，只是生活一个片段，虽然写的不是一个事，但是小说表现出了札记的意思。

于一爽：这个东西算小说吗？可能也算，我不是一个很有突破性质的人，我还希望用某种小说的概念去规范。规范之后，就觉得这个东西真的是一个片断，前两天别人也跟我说，你写什么东西都是一开头特别好，就像你谈恋爱似的，好像只喜欢谈前两周，可能两周都到不了。我现在觉得我可能写东西也是这样。比如我也可以跟你探讨，《看电视》的男女主人公是不是可以继续写下去，为什么两个人这么厌倦，他们明天也将继续生活吗？还是会突然有一个冲动，或者是错觉，马上关掉电视，改变，还是就这样戛然而止。这我都没有想好其实。

凤凰网文化：《自行车》这篇的札记写，余虹死了之后，刘明就会把浪漫视为一种不祥之兆，会不会你本来也只是想表达这个点？

于一爽：这篇小说当时在《收获》发了，当时发的名字叫《每个混蛋都很悲伤》，我觉得那个名字太抒情了，我还是喜欢《自行车》。这篇小说我也不那么喜欢，里面涉及到了太多的描写和抒情。比如说两个男女在中山陵骑自行车，每一路的风光，这是我写作经验里极度缺乏的，所以我当时这篇有意想写得很啰嗦。当时就是没经验，技术匮乏，又需要有个类似情节，人死其实就是最大的转折吧。

张定浩特别喜欢这篇小说，他说他不喜欢人死，但最后非常老土地突然出现了另外一个人物，就搭救了这种死亡，但我觉得这就是评论家的想象吧。我不知道我为什么让这个女的死掉，我也不知道为什么这个女的死掉之后，男主人公身边又出现了一个男人，然后两个人可以非常云淡风清地谈论这种死。而且我现在觉得这篇小说头特别重，前面有十分之九写自行车旅行，后面突然急速下滑，有时候会觉得浪漫是不祥之兆，好的时候却觉得没那么好，没什么运气能够一直承担好的东西吧，就是觉得不配。可能我理解的那种挺迷人的男人都是这样，他应该不去表达感情，就是难过不难过，他还是会把生活应付地很好。

男人应该不会像我这样描写爱情

凤凰网文化：《打炮》里面表达了男人的感情，写他一夜情，他却回忆已死的妻子余虹，说他不会把对余虹的爱分给其他女的。

于一爽：对，我写作如果分三个阶段（天啊），《打炮》算第一个时期，就很杂。所以如果我现在重新写《打炮》，可能会写一个人不断地跟女人打炮上床，也不算麻木，他很卖力，但他也不留恋，我也不再跟读者讲他为什么不留恋，他可能有情感的前史，但可以留白了。当初是表达欲太强，说的太明确了，有这种生活的男的或者女的，应该会用自己的经历补充到空白里。

我第一个写作阶段的男人还挺像女人的，或者说整体三个阶段的男人都挺像女人的，因为我觉得没有男人会那么写爱情吧。我前两天在南京出差，很多男的跟我讲，男人和男人之间一起去泡妞啊，看对面房间女人洗澡啊，我觉得男人之间会写这种东西，男人写的感情或者是性可能更调皮一点。但是我描写的男人还是太关注女人了，是因为我太关注自己的感情，其实应该不会，他们应该只在乎自己勃起吧。

把性当做一种好玩的东西去写

凤凰网文化：但是你还有另外一种小说，两个好朋友终于有一次打了一炮，从此逃离。

于一爽：对，《同学聚会》那篇小说我唯一满意的地方只有一句话，两个老同学见面，但是对于当年那个女孩，你一点搞她的愿望都没有了，可能很简单，就因为她有皱纹什么的，然后你又出门找了小姐。

顾前我很喜欢，他写的都是未遂的故事，就是男人对女人有想法，但是男人是很脆弱的，女人一个眼色让他觉得这件事不可以了，他就逃跑了，就未遂。他们说我写东西就是比未遂更往前一步，两个人做爱了，但也没什么劲，也不能改变两个人关系的实质，甚至又把这个关系固定在了一个很尴尬的位置。性没有起到什么很积极的作用。是另外一种意义上的未遂。

笛安说她认为好的性描写都是参与叙事的，还有人喜欢把性作为一种权力去写，我的小说里如果不小心写了这些，可能就是写到而已，我就觉得性是一个好玩的东西，两个人之间那种试探、游戏。安东尼奥尼电影《放大》里面有一段摄影师和两个女模特，我不知道为什么拍那段戏，其实对剧情没有影响，可我就觉得很好玩，我希望写的性是那样子的，如果参与了情节，那可能是它正好在那个位置上。如果有什么能改善两个人关系，我觉得还是爱情，或者说运气。性就变成爱情一个必然的结果吧，没想清楚。

凤凰网文化：《钓鱼岛》和《地三鲜盖饭》里面出现了所谓的荒诞情节，《钓鱼岛》里面有熊熊大火，夫妻两个人特别无聊地看了一下；《地三鲜盖饭》里他跟女人约会的时候一直在想，送外卖的人为什么失踪。你写真的有一个重大的情节发生，但是也没有改变之前的生活。

于一爽：我本质上对荒诞特别感兴趣，虽然可能荒诞也有不同的定义。《地三鲜盖饭》不知道为什么写跑了，当时我是好奇，经常有人来家里送快递，他们为什么从来不会在北京迷路或失踪，他们甚至没想过有意失踪，也很难有意失踪。包括之前有一新闻，有一中学老师，平时是登山爱好者，后来失踪了，搜救几天认定死亡，很多朋友认识那个老师，他们说那个人的技术是不可能死掉的，他就是想消失，想离开老婆，离开孩子，离开父母，这样。他肯定是之前传达了某种想离开现在生活的信息，所以也给了别人这种理由。

安东尼奥尼《奇遇》里一个情节，上面写我女朋友失踪了，戏的下面写我和女朋友的朋友搞在一起，怕女朋友回来，你说这算完整结构吗？还是因为他是安东尼奥尼，所以别人就认为这是一个完整结构。很多东西有没有标准？我觉得我应该确立一个标准，我本质随意，我就特别需要规定。

《钓鱼岛》，因为当时闹保钓的时候，我跟我老公住在26层，楼下在烧车，我们生活很平淡吧，就看着楼下那个火突然着起来，我们的车竟然也停在那排车里面，我一方面在想它会不会烧到我的车，但是这个担心只占很小一部分。我并没有让这场火去作用于故事。

什么东西会改变你的生活？当然现实中很大的事件冲击可能会。我们这种人可能太在意自己内心的想法，想去做或者不想去做总是最根本的，也没有把外界环境作为一个很大的考虑。但是如果我现在重新描写可能会更荒诞一点，在一个高楼林立的城市里面，所有东西很中产阶级很平静，真的有人因为政治上的愤怒，甚至是被政治利用的愤怒，点燃了一堆车，点燃是一个愚蠢的行为，但对波澜不惊的生活恰好形成了一个刺激，我觉得这个挺荒诞的应该。人的什么东西不会改变呢？比如说我是讨好型人格，没什么主体意识，这些东西都会跟随着我。

人是很卑微的所以更要保持天真

凤凰网文化：就像你喜欢跟娄烨用一样的主人公名字“余虹”，你的小说也跟娄烨的电影一样喜欢冒狠劲。比如《热天午后》人物莫名其妙地做一些事。

于一爽：这是我看了一个美国电影叫《热天午后》，很喜欢这个名字。你可能会有这个经历，炎炎夏日的正午，其实是很恐怖的，说不出来。但是这篇小说我前两天改掉了，改叫《三人食》，是“我”去一个女的家聊天，两个人的关系有点剑拔弩张，这个女人跟“我”说，她离婚了，她怀孕了，而且怀的是这个离婚男人的孩子。我特别想写，一种是你说的那种很无聊的，另外一种就是很卑微的，这两个女人都卑微，比如怀孕这个女人，她前夫来找她，她还是会跟他打一炮，她受制于这个人又不自知。“我”的卑微是很嫉妒这个女人，你有过爱情，有过固定的性生活，你离婚了竟然还能有性生活，就有那种不可遏制的愤怒。这个故事的另外一条线，他的前夫其实跟“我”有过有限的几次做爱，只是因为我真的是嫉妒，虽然我们两个是朋友。

其实我很少在小说里探讨女生和女生这种关系，但在现实中我能感觉到好多地方相似。最后两个女人有一些争执，“我”把她前夫叫来，可能怕这个女人出事，叫过来之后就更增加“我”这种卑微感，他们虽然离婚了，但是在他们原来住过的房间里，还是像一家人一样。我的位置就显得更加唐突了，我不知道怎么办，就去帮他们收拾一下厨房，看见有鸡蛋，就做了一盘炒鸡蛋，看上去很像三个人的温馨晚餐，我就觉得那个鸡蛋比得上古往今来所有的炒鸡蛋。

我觉得人是很卑微的，至少我对自己这样认知，人难道不是自我讨厌的吗？但我觉得这些东西还只是表面，我就很害怕在跟另外一个人的关系里面，激发出自己那种恶的东西，就是很怕变得不善良吧。婚姻里争吵，然后诅咒，甚至羞辱，我就很怕变成这样，这就是刚才说的自我讨厌。我在乎善良，在乎智慧，在乎同情心，一个男人不管长的什么样，有没有钱，他要是四十岁还智慧，善良，有同情心，天真我觉得我应该会爱他。

总是描写悲伤可能是一种炫耀

凤凰网文化：《动物园》跟你刚才讲的很像，两个人各有心事，一起去动物园但是没去成。

于一爽：我现在觉得，可能是因为当时写《动物园》的时候，真的是处在一个谈恋爱的过程中，包括家人离世，感情上还是很充沛的。但是情节很弱，两个人去动物园，最后错过了，他们就在动物园四周谈论。当时写那个东西的阶段，我老想写爷爷死掉，但现在想这是不是一种炫耀呢？

在成长的过程中有很多亲人离世，但我爷爷去世的时候，正好是我有表达愿望和写作愿望的时候，我会把爷爷去世前后那些情感的经历，和这种死亡联系起来，不知道为什么。我记得我最后一次看我爷爷，去的很慌张，因为我还约了一个男的吃饭，就下班坐地铁去看爷爷两眼，因为我觉得还可以再见，然后我坐地铁去约会，贴着地铁窗户，可能是想照镜子吧，就看到脸被刷刷刷迅速带过。现在觉得好像不值得，去找那个男的吃东西，应该陪更重要、更有必要的人待着，但是当时吃饭的愿望也很强烈。

我情节能力很差，有一个评论家鼓励我说你可以训练你的情节，也不用这么不自信，他们说你的情节转折点，可能就在语言上。比如别人写这个《动物园》，可能上一句和下一句是有逻辑关系的，但我可能没什么逻辑关系，反而丧失逻辑之后就到达了某种意外情节。比如我爷爷去世之后，给我妹妹打电话，我小时候跟我表妹是我爷爷带的，但是她在美国，正好在搬家，自己租了一辆大卡车，正在美国漫长的高速公路上开车，我给她打电话，但是两个人都不说话，拿着电话，电话费很贵，但是也不知道说什么。这个东西讲出来就是一瞬间的事情，也挺没意思，但是如果要我描写，我可能会首选这种东西，因为它给我造成的情感想象特别大，因为我不知道她拿着电话，穿过那些高速，车上放着自己在美国的所有家具，是什么心情。

犹豫的人都比较富有同情心

凤凰网文化：《酒店》讲的是女人，终于讲到女人了。

于一爽：这个东西其实是很平常的，我觉得一百个人里一百个人都可以写这种情节，我写的很多两个人都是情人关系，我觉得这种不确定、不被合法的关系更有爱情。比如《酒店》，这个女人其实想跟这个男人挑明了，就说你要不要我一直陪你睡，你可不可以再对我有一点点耐心，或者我们两个人彼此有一点点约束，其实她是想跟这个男的说的，但在这个要做出决定的临界时刻，这个男的又走了，过两天回来，这个女的又会陪他，她又把最后可以挑明的时刻给浪费了，可能缺乏某种必要的品质，我可能也是这种人，没什么质变。

我觉得人其实都是很聪明的，其实想过代价，人哪怕最后做出一个懦弱的选择，他也觉得那个懦弱的选择比不懦弱更安全。我也想不起来哪篇，就是两个人想分手，她送他上飞机了，看着飞机徐徐起飞，突然恨自己，就觉得应该讲的话还是没有讲出口。我很犹豫，我也觉得犹豫的人可能都比较有同情心。这个场景有一点点现实原因，我在越南，我从来没有去过那种酒吧，闪烁着很粗俗的小灯泡，所有人领口有银边，但是我觉得那种粗俗很容易给我带到颇富深情的时间段。

女人根本不需要朋友只需要爱情

凤凰网文化：《长颈鹿》就是你第一本书《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》里的序言。

于一爽：对。那个也是最早写的有原型，我现在只是场景转换，就是我去一个情人家，想跟他说实际情况，但我看到他们的孩子，没有说出口，人物在临门一脚的时候又选择了不做，做了也未见得失败，但是不做肯定不会失败，那就不做了。虽然不会失败，但也没有什么价值，但是她宁可选择没有价值，然后继续生活。

我生活里好像也是男性朋友多，昨天我心情不好，一个男的跟我聊天说真想给你推到墙角，抽你十个嘴巴。如果把我的感情困惑跟女人讲，她们可能会分析认为是别人的不是，男人就会觉得是你要的太多，事实上我就是一个要的很多的人，他就觉得你需要清醒吧。我觉得女性根本不需要朋友，女性只需要爱情。

总是在写作中消解人物感情可能是种自卑

凤凰网文化：《俩人》跟《十年》很像，她终於找到了爱情，但是又觉得很无聊。

于一爽：这些是和《动物园》一起写的。我跟老公谈恋爱初期，大连有一个小巷子叫忠诚巷，我就觉得很奇怪。然后我写一对男女在忠诚巷里谈论忠诚，虽然谈论的过程里没有忠诚，但是关系初期的彼此试探，女人一直坐在台阶上，后来站起来，感觉了一阵难以言状的空虚。很多人问我为什么产生的不是满足，我也说不出来，写作只能尊重第一感觉吧，当时就是想到这个词了。

《三里屯》写的也是这个。我对三里屯并不像很多人误解的那样大而化之，它就是世界中心。对于三里屯我能记住一些场景，比如说有一次跟一个男的在三里屯喝酒，后来下雪，他出门摔了一跤，就跪在地上了，他摔下去的姿势就真的是跪在地上，他迟迟不起来，可能他太疲惫了吧，他突然就跟我说，你会不会觉得我有家庭很可耻？我记住这么个场景，后来写到小说里。还有一次跟一个男的喝酒，出来之后他说，我能体会到三里屯也挺无聊的。只是借用那么个场景吧，很多人对声色场所有误解。

前几天杨葵跟我说，说我写一个男人哭了，甚至都不给他一点空间让他哭一会儿，马上下一笔就写可能是风把眼睛迷了吧。杨葵就说你为什么没有这种自信让人物哪怕哭一会儿，但另外一种，这种迅速转折代表了某种自我解构，你不希望人物占据任何一种情绪和极端。但事实上我下笔的时候是这样的，他一旦冒出一种崇高的感情，我就马上给它消解掉，不然会感觉很不安，会有损我人物的美感（我好自恋）。

就像《马桶垫》讲的是，这句话可能说出来很粗俗：有时候看着马桶你很奇怪，它会不会想吃屎。生活中有很多这样的状态，比如说你刚跟一个人谈恋爱的时候，甚至都不忍心在他家穿睡衣甚至卸妆，可是后来你跟他长久生活，两个人聊的竟然是你帮我挠后背啊，或者我这两天皮肤搔痒你帮我买药。“搔痒”这个词很日常，但我还挺愿意写，很多人不想把这种丑陋的词写在小说里，但我觉得非常好。

写作就是一场超级自恋和虚荣心

凤凰网文化：韩东、曹寇等等给你写的那几篇书评，你同意他们的说法吗？

于一爽：小安有一句话很特别，一般我们正常逻辑是玩一下过后就忘掉，她说我们来玩一下，过后也不一定要忘记，我写的很多就是人在游戏里面，最后他不说，但你根本忘记不了这个游戏。

写东西就是一场巨大的自恋和虚荣心。为什么不放在抽屉里？我原来是抱着这个性质去写，但现在突然被一些人看到，一旦被他们看到，这件事情突然变得严肃起来，反而就有点难了。

人要靠局限和缺点活着

凤凰网文化：你以后还打算写男女关系吗？

于一爽：我之前也说不想写，可以写的题材有很多，比如说我想写1983年，我出生的前一年。但是没有什么会不涉及男女关系，比如去东京到处都是霓红灯，可是我就觉得好安静，东京的年轻人很漂亮，每个人都可以拥有很多的情感关系和性关系，可是他们恰恰是不做爱的，这个是未来的某种方向吗，人对性的需求越来越少，或者说他们有各种解决性的途径，性已经反而不需要。但是我挺喜欢这东西的，就是人对自己不满吧。

凤凰网文化：你怎么看纯文学？

于一爽：纯文学确实没有定义，我很喜欢人的弱点，就是认真面对真实的东西。比如认真面对自己的懦弱，自己的虚荣心，自己的强烈的愿望，我就很喜欢这种东西，会迷恋，因为这些东西不会让人舒服。他一定要追求一个不让他自己舒服的东西，所以我写的人表面还挺平淡的，可内心不是这样的。因为他要真平淡就会很舒服，很舒服就不值得写作的人描写和同情他了。我觉得人就靠局限活着吧，我以后就要靠缺点活着。

于一爽,作家、媒体人。

《年代访》为凤凰文化原创，转载请注明出处。