文无定法

天作

《小作家》编辑部的胡主编，约我为中小学生写一篇创作谈之类的千字文。放下电话，我才知道这是一件多么难做的事情。首先，我面对的是一些青少年朋友，说话应该注意分寸；其次，创作谈之类纯属个人见解，一家之言，说浅了没什么意思，说探了又怕误导，铸成大错。思忖再三，只好就多年来自己从事文学创作的所思所想，对青少年朋友们说句肺腹之言，那就是文无定法。

生活中常有这样的情况：有人看见别人穿了一身既别致又大方的新衣裳，很是羡慕，便照着样子买来一身，可是穿在身上，却大失所望。为什么？这里有一个最简单的道理——量体裁衣。

文学创作也是如此。陕西作家贾平凹写商州系列小说，写出了秦汉文化所固有的那种粗犷质朴的历史氛围和现实基调，读来令人回肠荡气，拍案惊奇。你想效仿，写一篇试试，我敢断定准会砸锅。为什么？因为作家的个性和作品的风格只属于“这一个”。

写创作谈更是如此。设若贾平凹把写商州系列小说的体会写出来，即便写得再精深，山东作家张炜，山西作家郑义，湖南作家韩少功等等，也不可能欣赏。这就像爱吃辣的四川人做了一道可口菜，请爱吃咸的东北人、爱吃淡的江苏人、爱吃酸的山西人、爱吃甜的安徽人去品尝，其结果可想而知。

有一次，山大中文系与省内几家报刊编辑部联合举办关于文学走向的讨论会，我们班的同学来了精神，进入忘我状态：主张现实主义的站在一边，主张现代派的站在一边，各持已见，互不相让，争得面红耳赤。

何苦呢？尽管现实主义和现代派在反映生活的途径和方法上，在特征性的表现技巧和手法上各有不同，但若因此而引发一场舌战，评定孰优孰劣，简直是多此一举。曹雪芹老先生写《红楼梦》时还没有流派之分，人家却写出了不朽之作。马尔克斯的长篇小说《百年孤独》，采用了现实主义和现代主义杂交的创作方法，就产生了魔幻现实主义。

一部传世之作的形成，往往并不受这流派那主义的约束。同样一个优秀的作家，更不拘泥于某一写作模式，呆板地按公式行事。我这样说并非是不负责任，更无鼓动自由化的意思。自古文无定法。

我国最早的诗歌总集《诗经》至今已有两千多年的历史，六朝以来的小说也有一千余年的历史，可是迄今为止，我还没有见过一个像解数学题一样的创作公式。散文更是没有，因为说话就是散文。

武汉归元寺里有一副对联：“世间人法无定法，然后知非法法也；天下事了犹未了，何妨以不了了之”。仔细想想很有意思。这个非法法也，可以用巴金的话解释为“最高的技巧是无技巧”。这是作家经过长期磨练、追求而达到的一种境界，只能意会不能言传。

所以，在我看来，一个作家只要对生活有深刻理解，对社会现象有真知灼见，心里想着人民，想着朋友，想着父母亲人，胸中有一团烈火在熊熊燃烧，有一股激情在滚滚奔涌，还管他什么技法，什么流派，有感就尽管发，怎样写得劲，怎样写痛快，就怎样写好了。

当然，文无定法，并不等于写作无法。任何事物都有一定的规律，写作也不例外，也有规律可循。我们通常所说的选材、立意、谋篇，乃至遣词造句，均有各自的特征，均有具体的要求。这就是规律，这就是文无定法的前提。切不可无视文章的规矩，无视写作的基础，别出新裁违背之，尤其是尚未入法的初学写作者。

文无定法，全在自己的摸索体会之中。只有熟悉和掌握了写作的规律，方能随心所欲作文，方能创新出奇。那么，怎样去熟悉和掌握呢？我认为无外乎多读、多背、多写。学写作应首先养成敢于在书海中游泳的好习惯，多接触一些古今中外的经典著作，多阅读一些优秀文章。还要有精读默诵的嗜好，将文章的精华部分注入自己的大脑里。写作要有很好的语感，没有语感的人，永远写不出好文章。好的语感，则来自多读、多背。有了这个基础，就要练习观察事物，学习社会，产生真情实感，随之进入写作实践过程中。这个实践过程就是写的过程。写，是提高水平的关键，是长期的、艰苦的，只有长期坚持，刻苦笔耕，方能悟其真髓，得其真法。文章之法，寓于无法之中。

因此，要想写出好文章，成为作家，多读、多背、多写才是妙法。青少年朋友们，你不妨试一试？

（原载《小作家》1998年第三期）